问：闻一多为何不下楼 ——《南渡北归》读书笔记之一
- 答：闻一多有一雅源郑号是“雹此颂何妨一下楼主人”。西南联大迁自蒙自，黄昏时教授们常结伴在南湖边散步闲游，有汤用彤、钱穆等，包括患有眼疾的陈寅恪，但是闻一多埋首书斋，专事《楚辞》和神话研究，轻易不下楼，郑天挺赠之以“何妨一下楼主人”。
皓首穷经，固是读书人的乐趣，但仅仅是这样的闻一多，便不会有在李公朴先生追悼会上的《最后一次演讲》，更不会将热血和生命奉献于寻求真理上的道路。他真正不愿意下楼的原因在1946年所著的《八年的回忆与感想》中阐述清楚了。
当时扒册，在西南联大教授的饭桌上有两派，主和派和主战派。主和派中又有一群著名的败北主义者，代表人物是法学院教授陈瑾昆。此人大讲中国必亡论，另有一历史系教师，更是大放厥词，什么从历史看亡国是正常的等等。
主战主和两派，不但在饭桌上争得面红耳赤，游湖时也不例外，每每不欢而散。闻一多是主战派的代表，但是难敌主和派人多势众，舌战群小常常落得郁闷难言，时间一长，不如“躲进小楼成一统”，在古代文献中觅得安宁。
这才是闻一多真正不下楼的原因。
问：岳南《南渡北归》
- 答：最近读岳南的《南渡北归》，有这么几个感想：
1、再大的学者，也逃不过七情六欲，比如北京大学校长蒋梦麟先生的三段婚姻，令人着实咋舌。
2、有人的地耐谈方就有斗争，比如傅斯年和陶孟和的种种，这些大学者，哪一个的学问都是在国际知名的，但是在人际关系、权利与姿信利益面前，仍免不了俗。
3、真正做学问的人，是不在乎外在条件的，抗迹亩轮战最难的时候，那些学者辗转长沙、昆明、李庄，依然在读书、在写作、在探索。每每读到这些，我就会自我反省一遍，而得出的结论都是：大概我对学术、对科研并没有什么兴趣或热情吧，在这样舒适的环境和条件下，我依然深深困扰于外部那些完全可以忽略的干扰因素，甚至有时候深陷其中不能自拔。而真正开始写论文的时候，都是感到无比地艰难，甚至大脑一片空白。
----
《南渡北归》这套书，其实一直到现在都没有读完，大概就读了一半，终归耽搁下来了。这套书可读性非常强，作者的书写是建立在大量史料基础之上的，因为史实相当可靠。作者运用史料的能力是惊人，这一套书几百万字，涉及到的历史人物纷繁复杂。但是作者一层一层地将他们的关系呈现出来了。虽然有些学术性，但是作者的表述又非常的平实，没有学究味。
以上三点是我当初随手记下的。今天又晚了，索性找出来再随手写几句。
2021.12.24
问：重读《南渡北归》（7）
- 答： 这是抗战期间日军绘制的一张宣传海报。
题目:告山西军将士。
没有对抗战国军使用贬损之词，但意在离间国军统帅和将士的用意却昭然若揭嫌如。
文字:广州、武汉既已陷落。蒋介石自身遁入边区，仍继续全无胜算之抗战。牺牲宝贵生命，实为绝顶无智。务望速放弃抵抗之念头，归顺新 ，实为救中国又为求幸福之唯一途径。
文字不多，但句句都有动摇蛊惑人心的力量。第一句泰山压顶，说形势严峻。第二句直指国民 最高领导人蒋介石，说他已经遁逃边区，走投无路啦，可是还负隅顽抗。第三句是评论，说他愚蠢之至，又牺牲宝贵生命。一箭双雕，有挑拨离间之嫌疑。第四句是劝降，指出这是唯一选择。
落款:山西省招抚委员会。
它没有直接写日方机构，而是以中国人的名分书写，狡猾的狼子野心多么分明！
再看画面，宁夏，兰州桥亏，西安，重庆等相继被轰炸，落去敌手。蒋宋携带私产，骑着一匹骆驼，落荒而逃广西省。一个可怜的伤兵也一起向南败逃。
整个海报设计用心非常险恶，可见日本人当年的侵华是全面而深入的。
好在抗战到底的决心没有动摇，好在民族的精神和风骨犹存，好在自古以来侵略者都不会有好的下场。我们终于将日本侵略者赶出了自己的国土芹消启。
铭记历史，奋发图强！
